Quemando libros

Quemó el último libro. Era una noche cualquiera.

No los había leído todos.

Empezó unos años antes por los que no le habían gustado o le parecían mal escritos o por aquellos de los que intuía una mala traducción.

Dejó para el final algunos, por razones desconocidas o conocidas, con la esperanza ― y la esperanza puede ser tan falsa como una persona ― de cambiar de opinión un día, o de llegar a leerlos antes de que les tocara el turno del fuego depurador, merecido o no.

Pero la máquina, su máquina, él mismo, se había puesto a funcionar casi al mismo tiempo en que desistía de intentar sacar algo en limpio de esos bloques de papel acumulados en la biblioteca.

La máquina de quemar era más rápida y eficiente que lo que nunca fue el lector ni el bibliotecario.

Esa máquina y su operador, alguien adentro suyo que era él mismo y, al mismo tiempo, otro, vagamente parecido, no tenían vacilaciones.

Recordaba el primer libro que llevó a la hoguera (El centroforward murió al amanecer) dejando de lado una cuestión de orden que se había impuesto y dejándose llevar más por su poco interés por el teatro leído que por el teatro en general o la obra en particular.

El penúltimo que hizo consumir en el fuego (El delantero centro fue asesinado al atardecer) tal vez padeció las llamas en el intento de una vaga simetría, una broma o un vano homenaje a un escritor todavía querido o al personaje que había creado.

El que se consumió en la última hoguera, tal vez haya sido el más querido, el varias veces leído, el que venía de un mundo totalmente perdido y que lo había conmovido, alterado, cambiado o afirmado en la adolescencia; tal vez el único libro de su vida, otro que ya no necesitaba.

Posiblemente lo reservó para el final porque era el libro que hubiera querido escribir y se convirtió, paradójicamente, en el libro que lo había escrito.

No lo necesitaba porque ese libro era él mismo y el fuego no lo acabaría sino su muerte.