¿qué se puede escribir?

¿qué se puede escribir
en el borde de una hoja
en el margen de un libro
en el límite impreciso
de una hora muerta
en el otoño frío
del final del camino?

Usted (Adrián Desiderato)

Usted sabía que ella no iba a venir
pero igual la esperaba.
Seguía parado en la esquina,
aburrido
con su cara de buzón al paso,
recibiendo las cartas de la indiferencia
que la gente le metía en la boca.
Ella no vino, claro, pero ya qué importaba,
usted había empezado a comprender
la soledad de los buzones.

tomado de: http://nosotrossomosquiensomos.blogspot.com.ar/2013/10/usted.html

no sé si hay

no sé si hay
un mar azul
si es verde
o es marrón
         como este río
al borde del cemento
no sé si hay un color
para cada cosa
que sea definitivo
o indudable
no sé si mis ojos
ven como debieran
o si hay palabras suficientes
o si siempre sobran las palabras

hay alguien...

hay alguien en el infierno negro de tus ojos
alguien que aviva el fuego
que ocupa el lugar de mi deseo

no veo la luz...

no veo la luz ni mi nombre
sólo letras enrevesadas en palabras sin destino
una forma de ser en el no ser ya tan sabido
una forma de cantar en el silencio sin métrica y sin ritmo
un discurso de tambores destemplados en la ciudad deforme
gárgaras de cemento
polvo
y todas las piedras del camino

tragedia

soñar un reloj roto
y escribir un poema
de agujas caídas
y engranajes sueltos

huir de las balas
fugarse en el barco
y en tierras lejanas
hallar en una calle
un reloj sin agujas
y engranajes muertos

y otras balas
y otro barco
que esta vez
no llega

el problema del fin de la tragedia
es la consumación de la tragedia

señala el musgo

señala el musgo
el vuelo detenido 
de lágrimas perdidas

los primeros días (de nacho)

hablemos de él
como lo que es:
un pedacito de carne reclamando su sol

- un callado emprendimiento contra el tibio pezón -

los demás fabularemos su futuro a nuestro antojo
un futuro
que él destrozará para hacer uno a su altura

no murió en dios el niño agónico

no murió en dios el niño agónico
renunció como centellas y balazos
un día que la noche lo había caminado
murió en zarpazos dignidades y profundos
dolores de su suerte malhadada
sin dioses que lo tiraran de la patas
sin destinos que lo señalaran cabalmente
sin mujer sin labia sin mentiras ni estrategias
murió sin más de lo que era
un medio hombre / una sombra no clonada
una página del alma desarmada
animal como quisieran o creyesen
murió sin más 
como cualquiera
al fin igual 
como cualquiera
exhaló y no hubo 
nada más 
como cualquiera
ni nada menos
y nada queda 
nada
nada más
(como cualquiera)

pero la derrota

pero la derrota es más profunda
escribir palabras que no vas a ver
como si dijera (y no las digo) 
palabras que nunca vas a oír

mi muerte

la que sigue es una versión libre en castellano del tema my death interpretado por david bowie. la cosa es más compleja porque el la tomó de la versión en inglés que hizo scott walker del tema en francés la mort de jacques brel. no sé si habrá habido otras manos en el extraño camino de las traducciones.
la acompaño al final de las letras en inglés y francés.

mi muerte espera girando en la vieja rueda de la fortuna
mientras me espera le guiño un ojo y dejo
que pase el tiempo.

mi muerte espera como una verdad bíblica
en el funeral de mi juventud
bebamos por eso y que pase el tiempo

mi muerte espera como una bruja en la noche
y es tan real como brillante es nuestro amor
pero ya no pienso en ella ...y que pase el tiempo

pero sobre lo que hay detrás de la puerta
no tengo mucho por hacer
¿un ángel, un demonio? no me importa
porque delante de esa puerta estás vos

mi muerte espera como un mendigo ciego
viendo el mundo a través de su imaginación
le tiro unas monedas ... y que pase el tiempo

mi muerte espera entre tus muslos
tus tibios dedos cerrarán mis ojos
pero no voy a pensar en eso...y que pase del tiempo

mi muerte espera. dejame pasar con mis amigos todavía
un puñado de buenos momentos antes de que todo se termine
así que bebamos por eso ... y que pase el tiempo

pero sobre lo que hay detrás de la puerta
no tengo mucho que hacer
¿un ángel, un demonio? no me importa
porque enfrente de esa puerta estás vos

mi muerte espera entre las hojas,
en las mangas misteriosas del mago
con los conejos y las palomas y el paso del tiempo

mi muerte espera entre las flores
donde la más negra sombra se difumina
vamos a recoger lilas mientras pasa el tiempo

mi muerte espera, ahí, en la cama matrimonial,
mientras las velas del olvido se hinchan en mi cabeza
arrojaré las sábanas a su paso y... que pase el tiempo

pero sobre lo que hay detrás de la puerta
no tengo mucho que hacer
¿un ángel o un demonio? ¡qué me importa!
delante de esa puerta estás ...vos

-----------

versión bowie

My death waits like an old roué

So confident I'll go his way

Whistle to him and the passing time

My death waits like a bible truth

At the funeral of my youth

Weep loud for that and the passing time

My death waits like a witch at night

As surely as our love is bright

Let's not think about the passing time

But what ever lies behind the door

There is nothing much to do

Angel or devil, I don't care

For in front of that door there is you

My death waits like a beggar blind

Who sees the world through an unlit mind

Throw him a dime for the passing time

My death waits there between your thighs

Your cool fingers will close my eyes

Let's not think of that and the passing time

My death waits to allow my friends

A few good times before it ends

So let's drink to that and the passing time

But what ever lies behind the door

There is nothing much to do

Angel or devil, I don't care

For in front of that door, there is you

My death waits there among the leaves

In magician's mysterious sleeves

Rabbits and dogs and the passing time

My death waits there among the flowers

Where the blackest shadow, blackest shadow cowers

Let's pick lilacs for the passing time

My death waits there in a double bed

Sails of oblivion at my head

So pull up the sheets against the passing time

But what ever lies behind the door

There is nothing much to do

Angel or devil, I don't care

For in front of that door, there is... me

---------

la mort - brel

La mort m'attend comme une vieille fille

Au rendez-vous de la faucille

Pour mieux cueillir le temps qui passe

La mort m'attend comme une princesse

A l'enterrement de ma jeunesse

Pour mieux pleurer le temps qui passe

La mort m'attend comme Carabosse

A l'incendie de nos noces

Pour mieux rire du temps qui passe

Mais qu'y a-t-il derrière la porte

Et qui m'attend déjà

Ange ou démon qu'importe

Au devant de la porte il y a toi

La mort attend sous l'oreiller

Que j'oublie de me réveiller

Pour mieux glacer le temps qui passe

La mort attend que mes amis

Me viennent voir en pleine nuit

Pour mieux se dire que le temps passe

La mort m'attend dans tes mains claires

Qui devront fermer mes paupières

Pour mieux quitter le temps qui passe

Mais qu'y a-t-il derrière la porte

Et qui m'attend déjà

Ange ou démon qu'importe

Au devant de la porte il y a toi

La mort m'attend aux dernières feuilles

De l'arbre qui fera mon cercueil

Pour mieux clouer le temps qui passe

La mort m'attend dans les lilas

Qu'un fossoyeur lancera sur moi

Pour mieux fleurir le temps qui passe

La mort m'attend dans un grand lit

Tendu aux toiles de l'oubli

Pour mieux fermer le temps qui passe

Mais qu'y a-t-il derrière la porte

Et qui m'attend déjà

Ange ou démon qu'importe

Au devant de la porte il y a toi

para alguno que no está

detenerme en una historia
alguien viene o se va
muere
quedaron palabras en el aire
gestos
tal vez algún retrato
amó y odió como cualquiera
jugó a la pelota bailó
hizo el amor
mintió
y dijo las verdades más extremas
pasó por acá
a mi lado
pero no nos conocimos
no sé si lo suyo fue el fusil o las palabras
no sé si tenía razón o no
y no interesa
fue abandonado a la suerte de la nada y de los ceros
quisieron evaporarlo en la noche de los tiempos
que no hayan quedado ni sus huesos
ni las órdenes precisas de la extraña ejecución
no puede arrancar de estos caminos su sonrisa
ni la ilusión y la bronca compartida
mucho menos el recuerdo
de los que lo vieron y quisieron y no dejan de extrañarlo

a la hora señalada

tal vez todo sea una farsa
y el impuntual
tren
llegue
a la hora señalada

hay una...

hay una mujer en todo
arruinándolo todo
o arreglándolo todo

ignoro el color de los sueños...

ignoro el color de los sueños
que se realizan

el sonido de tu voz
me desliza
por el hielo de una pista
demasiado conocida

ignoro el camino de tus pasos
dónde encontrarte

debe haber un aroma
que me lleve
hasta tu piel
debe haberlo

ignoro mapas y estrategias
que me permitan alcanzarte

tal vez no haya forma
no tenga las manos apropiadas
no sea mi sangre la indicada
quizás no sepa ver

ignoro todo y sobre todo
el color de los sueños 
que se realizan
o pueden realizarse

dos poemas de juan gelman

31 DE MARZO

Ha terminado el mes
y el hijo sin venir
y mi hermano sin volver.

Ha terminado el mes y no te amé las piernas
y no escribí ese poema del otoño en Ontario
y pienso pienso pienso
se fue otro mes
y no hicimos la revolución todavía.

                             

GOTÁN

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.


Ambos poemas los tomé de :  http://www.elortiba.org/gelman3.html

no me entendiste

no me entendiste
fueron unas palabras
como para mojar los labios
acercarme al cauce tibio
un intento blanco
a destiempo
de deshojar silencios
de no soñar tu boca
de comenzar de nuevo

¿por qué no me sirve cerrar los ojos?

¿por qué no me sirve cerrar los ojos
ni mirar tu rostro al otro lado de la mesa?

¿por qué no me sirve soñar contigo
ni pensar una manera de abordarte?

¿por qué la noche parece adueñarse de todo malamente
y la luz no viene con el día ni tus labios ni tus ojos?

¿por qué las cosas que nunca supe permanecen
y lo que sé es tan poco y no me sirve para nada?

¿por qué el tiempo en mí no hace milagros
y no creo en dioses ni en un golpe de la suerte?

¿por qué uno nunca cambia y creo que empeora siempre?
¿por qué uno es como es y no quien quiso soñó o pudo ser?

¿por qué no me sirve cerrar los ojos
ni mirar tu rostro al otro lado de la mesa?

¿por qué la noche parece adueñarse de todo malamente
y la luz no viene con el día ni tus labios ni tus ojos?

...y soñar o no

algo de mar y un dios pagano perdido en las palabras
navegaré sin más dios que mis pulmones quemados
atento al sur al aire a la probabilidad de un amor simple
sin dioses del olimpo ni ídolos
sin un dios cristiano y amañado
que pueda detener mi marcha
prefiero ir a la deriva
prefiero caminar por las orillas
de un mundo que nunca te cobija
y soñar
o no

el ángel no intercede

el ángel no intercede
toma mate en el fogón
con sus colegas caídos
asume la existencia del destino
y su materia inquebrantable
¿todo es sustancia de este tipo?
¿ningún cambio puede sustentarse?

la luna se mece

la luna se mece detrás del espejo.
en fin, los silencios tejieron la noche
desde las indecisiones, sin compasión.

trompadas a la luz

el hombre le tira
trompadas a la luz
es un buen hombre
que intenta derribar el sueño
para no tener que vérselas
con las ilusiones rotas
prefiere la noche
y la promesa de perder el sentido al llegar la oscuridad

films

en algún lugar se enciende la luz
o se apaga
alguien dice corten o acción
orson welles filma citizen kane
batman acecha en las sombras
de su oscura ciudad gótica
gary cooper solo con su alma
sólo con su arma
está esperando
en un pueblo que le da la espalda

las verdades y los sueños
las mentiras inventoras
parpadean en la luz

escribo en el pequeño margen

oh corazón azul
escribo en el pequeño margen de una herida
en un sobre viejo
en un papel de diario
debajo de un cielo raso rugoso y blanco
escribo ahora con una birome negra
ansioso -pero tan- que no pude esperar
a que arranque la pc
con un nudo en la garganta
con malestar de tripas
absurdo como siempre
jugando con palabras con las que mi voz no juega
sin reglas porque las desconozco
sin genio porque no lo tengo
sin piedad
con piedad
con el alma perdida tentado de decir
nadie ama a un niño azul
a un fantasma
a una memoria vacía y sin destino
al animal patético

no me ofreciste

sin embargo 
no me ofreciste tu mano
y no comí de tu palma
cuando hubiera devorado
los cristales del veneno
sin dudarlo
de tus dedos

escribir algo

escribir algo
que no tenga nada que ver conmigo

palabras sueltas en el aire alegremente
buscando tus oídos

otro corazón

dejar atrás las cosas inútiles de este mundo
olvidar las causas perdidas
no pelearse con dioses que no saben
de tu discreta existencia

o no escribir

decir si corresponde
y no dejar de decirlo
pase lo que pase

no es una cuestión de suerte

a veces una mirada puede indicarte el rumbo
dos palabras modificarlo
una mujer, la mujer exacta, 
esfumarte el pasado como si nunca hubiera existido
pero no es una cuestión de suerte
no es una cuestión de suerte

y nunca digas nada

y nunca digas nada
porque todo
va a ser usado en tu contra
siempre
en el momento en que más te duela
cuando tu guardia esté más baja
y no puedas hacer nada

te dolerá
como un cuchillo por la espalda

es solamente otro paisaje roto

es solamente otro paisaje roto
(no hay paisaje sin tu nombre)
sin tu rostro me duele el aire
sin tus ojos anochezco largamente

sabés que...

sabés que estoy acá
que ésta es mi pequeña voz
y difícilmente me vaya a otro lado
sabés que sigo esperando como un tonto
y siempre fui así
que una mirada puede fastidiarme
una pregunta puede arruinarme la semana
sabés que soy difícil
que soy extraño
pero sabés que estoy acá
y mis manos son tuyas
que puedo estar muy triste
pero soy el mismo
y sabés donde encontrarme

tendré. no tendré.

tendré otras marcas

finales

derrotas más allá de las palabras

o la sangre 

tendré las olas

que me arrojarán contra las piedras

también mis cáscaras

y mis miradas sueltas  

tendré la casa

y sus tardes

de silencio insoportable

mis defectos

y la ausencia

infame de virtudes  

no tendré

más que lo que tengo

algún sueño tal vez

nada que concluya como quiero

no tendré

esas rosas

la ventana abierta

tus pasos encendiendo la casa  

no tendré tus ojos

dibujándome los ojos

tus palabras

inventándome las palabras

y los labios

y la lengua  

viaje (a ninguna parte) (sergio beleiro)

el tren te lleva a un lugar determinado, pero podría llevarte a cualquier lado.
secretamente, sabés que lo mejor hubiera sido sacar un pasaje a un lugar del que ni siquiera conocieras el nombre. por lo menos sería una posibilidad de cambio, un intento de cambiar las cosas, hacer una marca tanto en el mapa como en el calendario que indicara acá nació otro, de ahora en más hay otro. las vueltas de la vida, dirían después, si uno más feliz o el mismo, pleno de vacío, pero fuera del alcance de la vista de aquellos que te quieren o no, frente a los cuales no podés dejar de sentir vergüenza de tus actos, tus ayeres y tus nadas.
sin embargo, vas a un lugar determinado, a hacer determinadas cosas que no tienen nada que ver con lo que realmente te interesa.
vas sin ganas, sin música y sin palabras que leer.
ya hace un tiempo que la música no te resulta, que si está, es un murmullo de fondo a cuyo vuelo no te podés montar. leer te cansa, en algo de esto tienen que ver tus ojos, pero más tu cerebro que no se enfoca, se descuadra, no puede retener palabra, no encuentra el hilo, se cansa.
hace muchos años, aún en tales circunstancias, hasta sin música ni libros, habrías estado mirando por la ventanilla el campo, el cielo, las torres de alta tensión; viendo pasar las estaciones y calculando el tiempo restante ansioso de llegar.
habrías estado soñando la peripecia de un encuentro que te cambiara la vida o te diera el empuje necesario para cambiarla.
no es así. estás cansado de soñar y chocar contra vos mismo.
sabés que pasados los cincuenta no serías viejo si tuvieras algo por delante, algo de vida, no una estación determinada, un pueblo donde trabajar unos días, un común intercambio de servicios por monedas.

tenía que haber visto...

tenía que haber visto la palabra fuego no peligro
y quemarme con ella antes de que el fuego me quemara
¿de qué sirven las palabras cuando decís amor y no te entienden
cuando leés peligro y el fuego te salta al plexo
cuando no decís nada y entonces nada pasa
o pasa que la noche se te cuela en los ojos
o decís algo y es inconsistente o hay alguien que se ofende?
ni qué hablar cuando gritás fuego y entienden lobo
se miran entre sí y entonces no hacen caso /
no tenía que haber visto la palabra peligro
porque ya era tarde y no servía
solamente me hizo esperar una curva o algún puente
un cruce de caminos que parecía insospechable
en este desierto que ya no es la pampa
ni las piedras ni la luna /
y el fuego saltó directamente /
no debí salir de casa
debí callarme cuando dije algo
tendría que haberlo dicho todo
cuando entreví el silencio
o haber gritado ¡AGUA!
cuando esperaba la curva y el fuego me aguardaba
haber pintado un cartel en blanco y negro
en medio del desierto con la palabra no gritada
sobre una flecha de palo con la punta de piedra
que la cercanía de otras mares sin dudas indicara

para herminio (II)

me gustaría verte
oírte
saber que te gustan estas cosas

me gustaría
que estuvieras aquí

escuchar tu rara risa contagiosa
al escuchar las malas palabras
de esta película a color

otro blues contrahecho

no soñés corazón
ni lo más pequeño
todo duele
cuando no llega
cuando se parte
antes de nacer
cuando se viene
para caer

confinado

confinado en una ciudad vacía
en un pueblo de puertas cerradas /
solamente unos perros
sucios en la calle (caniches
otrora blancos) agitados
como ratas hambrientas /
pagando alguna culpa
alguna falta grave
de la carne o el espíritu
alguna falla como un pecado original
que intenta confirmar este ateísmo /
los jueces desaparecidos
los carceleros escondidos o muertos
pagando sus propias culpas /
los jurados vaya a saber dónde
convencidos de su justicia
inapelable sin saberse
desde el principio manipulados
por sagaces abogados /
una pena perpetua de abandono
sin segundas oportunidades
sin apelaciones de ninguna clase
sin posibilidad de amnistías
ni revisiones tardías /
una ciudad abandonada por los hombres
sin la mano de un dios que no existe
o juega su rol de espectador perverso /
en un pueblo de puertas cerradas
de ventanas con cadenas
confinado a escuchar los mismos perros
caniches sucios y rabiosos
como ratas portadoras de la peste

esta tarde

   A veces la tarde se presenta con extrañas formas, con tonos imprecisos sus manos se deslizan sobre nuestros improvisados y viejos remiendos.
   
   Viejos remiendos como tapas mal zurcidas que cubren nuestros rotos y rasgados.

   Vendas extrañas que ocultan heridas y rasguños que esta tarde se empeña en hacernos recordar.

   Levantamos cada gasa para encontrar debajo, no tan inesperadamente, sangres aún sin coagular. En cada tajo, a veces un rostro sin nombre que se cruzó en nuestra vida hiriendo sin darse cuenta o un nombre, esta vez con rostro, que sin pretenderlo nos provocó el sueño sin sentido, una necesidad extrema fuera de todo protocolo y completamente imposible. 

   Hay heridas propias de nuestro más íntimo desastre, de nuestras imposibilidades, de nuestras viejas cobardías.

   Puñaladas profundas del prejuicio.

   Pero los amores muertos, nuestros amores no correspondidos, las chances del amor que nos perdimos, duelen triste y alevosamente. 

   No era necesaria esta tarde particular para saberlo porque no son recuerdos, son dolores que permanecen siempre tercos en un presente a duras penas tolerable y se rezuman cada día, en mayor o menor medida, por la tela improbable de nuestros parches desgraciados.

haciendo cuentas (sergio beleiro)

reviso a conciencia los papeles casi con desesperación/
desando los caminos conocidos y los senderos alguna vez tomados/
analizo seriamente los hechos a partir de los recuerdos
incluyendo pálpitos e imágenes fugaces en alguna fotografía de conjunto
también alguna palabra que me acerca algún pariente o vecino antiguo/
permanezco al acecho con los ojos bien abiertos y el oído fino
pero no atino a una respuesta que parezca correcta o explique
las cosas al menos en parte aun con sus nubes y sus huecos/
desde ya no busco una teoría que ponga en negro sobre blanco una vida
que a partir de un niño azul en un tiempo determinado y bajo ciertas circunstancias
concluya en forma indiscutible con este hombrecito gris derrapando por el mundo/
solamente busco indicios/
intento recabar fragmentos que luego pueda unir
ya no para inducir una respuesta
ni para justificar una vida lanzada por la borda/
tal vez estoy buscando
una lágrima cierta
que lave unos pecados
o disuelva algunas penas/
tal vez estoy buscando
que ese niño me absuelva
que este hombrecito resuelva
sus últimas y viejas cuentas

toulouse-lautrec

en tus manos
y desde tus piernas
un mundo distinto gira
y es verdadero
como la sífilis y las borracheras
y los dolores viejos

si me moví

si me moví
fue para no perderme del todo
para no ser
otro ladrillo en la pared

mañana voy a mirar mis manos

mañana voy a mirar mis manos
estas manos que no puedo
ver esta noche
sin luz y sin estrellas
voy a mirar mis manos como si fuera otro
como si fueran otras
voy a investigar si tienen
un agujero inverosímil por donde escapa todo
o si son parte de algún crimen increíble
por el que pagan todavía

sin rumbo

no navegué los mares incorrectos
ni siquiera vagos ríos sucedáneos
me detuve con mi sombra
sin un rumbo ni una idea
sin saber remendar las velas
con los mástiles quebrados
sin una noción de la oportunidad
y con toda oportunidad perdida
esperando un viento que no iba a llegar
tratando de olvidarme de mí
y sin poder hacerlo como un muerto

mujeres

admiro a algunas mujeres
lindas
y feas
mujeres con algunas
virtudes 
y defectos
mujeres de acá cerca
y de lejos
del cielo y de la tierra
las miro
y las escucho
casadas
y solteras
con crías
y sin crías
van por ahí
con sus cuitas
y sus alegrías
bien casadas
o descasadas
admiro a algunas mujeres
que nunca se olvidan
de lo principal
son hembras
animales más allá
de su extrema inteligencia
o su simple madurez
las admiro especialmente
porque van para adelante
cuando la adversidad les llega
con las pelotas que no tienen
cuando la cosa está fulera
cuando debe ser y ser
dejando los miedos de lado
o cargándolos con fuerza
¿será que tal vez tienen 
huevos menos virtuales
que los masculinos
que no tienen que mirarse 
el pene en el espejo
ni andárselo midiendo
por comparar nomás 
que simplemente es éso?

una imagen de...

solamente lo que se ve.
el resto parece no importar.
o ver la sombra,
nada más;
el error,
lo que no se puede perdonar.