tenía que haber visto...

tenía que haber visto la palabra fuego no peligro
y quemarme con ella antes de que el fuego me quemara
¿de qué sirven las palabras cuando decís amor y no te entienden
cuando leés peligro y el fuego te salta al plexo
cuando no decís nada y entonces nada pasa
o pasa que la noche se te cuela en los ojos
o decís algo y es inconsistente o hay alguien que se ofende?
ni qué hablar cuando gritás fuego y entienden lobo
se miran entre sí y entonces no hacen caso /
no tenía que haber visto la palabra peligro
porque ya era tarde y no servía
solamente me hizo esperar una curva o algún puente
un cruce de caminos que parecía insospechable
en este desierto que ya no es la pampa
ni las piedras ni la luna /
y el fuego saltó directamente /
no debí salir de casa
debí callarme cuando dije algo
tendría que haberlo dicho todo
cuando entreví el silencio
o haber gritado ¡AGUA!
cuando esperaba la curva y el fuego me aguardaba
haber pintado un cartel en blanco y negro
en medio del desierto con la palabra no gritada
sobre una flecha de palo con la punta de piedra
que la cercanía de otras mares sin dudas indicara