tienen la exacta precisión de la lluvia anunciada
y que nunca llega excepto hoy
que nadie necesita una lluvia
ni un gris oscuro y permanente
ni éste de boca callada y sin grandes chispas
es un día preciso es otro
día de la peste o su espera
con esperas frente a las puertas
de los mercados y las farmacias
alguien más pasa con barbijo
otro se aparta a más de dos metros
y hay gente a la que no le importa nada
y otra gente que se muere de miedo
al poner un pie fuera de casa
no son nubes imprecisas
vienen a sumergirnos en el tedio
a señalar nuestra miseria
a encerrarnos un poco más
y ver todo detrás de una ventana
pero con miedo
