y pareciera que están lavando el mundo.mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor /
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra /
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer /
entra a la casa por la ventana y no por la puerta /
por una puerta se entra a muchos sitios /
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo /
pero no al mundo /
ni a una mujer / ni al alma /
es decir / a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así /
como hoy / que llueve mucho /
y me cuesta escribir la palabra amor /
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa /
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran /
y cuándo / y cómo /
pero el alma qué puede explicar /
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca /
palabras que naufragan /
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren
la misma noche en que amó /
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá /
como el silencio que hay entre dos rosas /
o como yo / que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia /
a la lluvia /
a mi corazón desterrado /
Pertenece al libro Eso y fue tomado de Interrupciones II, Libros de Tierra Firme, 1986.
No hay comentarios:
Publicar un comentario