Vida después de la muerte (Joan Larkin)

Soy más vieja que mi padre cuando se volvió

de oro y dejó su cuerpo con el hígado usado

en el Hospital Faulkner de Jamaica Plain. Yo no creo
en la vida después de la muerte, no sé dónde estará
su carne ahora que terminó de pudrirse sobre sus huesos
largos en el cementerio judío —debe ser el único
converso abajo de esas filas y filas de lápidas.
Una vez, mientras lavaba los platos en una cocina angosta
lo oí silbándome detrás. Se me heló la nuca.
Desde esa vez nunca me volvió a pasar algo así. Pero esta mañana
íbamos juntos en un avión a Virginia. Yo tenía 17,
estaba embarazada y con miedo. Me esperaba un aborto,
la cama de huéspedes de mi tía empapada de sangre, mi madre
gritaba — y él decía que los chicos se meten en problemas—
ahora lo estoy entendiendo: eso era el perdón.
Creo que si hubiera vivido habría cambiado y crecido
pero qué hubiese hecho con mi aluvión de palabras
después de que, mientras el avión aterrizaba en
Richmond a plena luz del día y la azafata caminaba
entre las filas de asientos con su pollera impecable
y la blusa metida adentro, me dijo en voz baja
Nunca le cuentes esto a nadie.

Traducción de Sandra Toro.

https://www.revistaaltazor.cl/joan-larkin-2/

Afterlife

I’m older than my father when he turned

bright gold and left his body with its used-up liver

in the Faulkner Hospital, Jamaica Plain.  I don’t 

believe in the afterlife, don’t know where he is 

now his flesh has finished rotting from his long 

bones in the Jewish Cemetery—he could be the only 

convert under those rows and rows of headstones.  

Once, washing dishes in a narrow kitchen 

I heard him whistling behind me.  My nape froze.  

Nothing like this has happened since.  But this morning 

we were on a plane to Virginia together.  I was 17, 

pregnant and scared.  Abortion was waiting, 

my aunt’s guest bed soaked with blood, my mother 

screaming—and he was saying Kids get into trouble—  

I’m getting it now: this was forgiveness.

I think if he’d lived he’d have changed and grown

but what would he have made of my flood of words

after he’d said in a low voice as the plane

descended to Richmond in clean daylight

and the stewardess walked between the rows

in her neat skirt and tucked-in blouse

Don’t ever tell this to anyone.

https://poets.org/poem/afterlife