Todo empieza con teléfonos arrancados de la pared,
con maletas hechas de madrugada y platos rotos,
con llorar durante ciertas películas,
tomar café sin azúcar en presencia de más gente
y temerle a las avenidas grandes.
2He sabido de hombres
que pasan las tardes de los sábados
tirando condimentos del refrigerador;
que pasan las noches
raspando los ojos contra el techo.
Hombres que se aferran por años
a la punta de una mujer
mientras dios tira
desde el otro extremo.
3
El cielo amaneció astillado.
Reviso la alacena y no encuentro
el frasco con lo poco dios que nos quedaba.
El niño está en su cuna tirando dientes
y tú me sonríes catálogos,
hablamos Fisher Price y listas del súper.
El domingo avanza nadando en brea y las manos
[las nuestras]
no nos tocan sin rompernos.
4
¿Tú en cuáles abismos te has caído?
¿En qué pasillos
de luz nublada
jugaste el tazo de tu infancia?
¿En qué charcos fuiste
náufrago?
¿Máscara
[cáscara]
labios partidos
cerveza tibia
dejada por dios a la mitad?
5
Crecimos
como raíces de árbol
que no rompen el concreto.
Crecimos
ligeramente abajo
de nosotros mismos.
Hacia la humedad enterrada
hacia los gusanos.
Nos quedamos enroscados en las piedras
[y los huesos]
y en toda palabra para decir derrumbe.
http://circulodepoesia.com/2010/04/foja-de-poesia-no-168-anuar-zuniga-naime/
No hay comentarios:
Publicar un comentario