Lloramos lo que se rompió, las patas de las sillas
arrancadas de sus asientos, los platos partidos,
la ropa raída. Nos entregamos a la magia
del pegamento, martillamos clavos, zurcimos
agujeros. Reciclamos lo que podemos, derretimos
pedacitos de jabón, juntamos nueces caídas,
con los cuellos del pollo hacemos una sopa.
Al sacudir las alfombras contra las paredes
de la casa, observamos el polvo, iluminado
como una constelación, que flota por el patio.
Cuando cae la tarde, cerramos las cortinas
para que los cuartos se refresquen, echamos
a los bichos. Mamá plancha cantando, absorta
en su ensueño. Yo marco un catálogo de compras
por correo, escucho pasar los autos. Todo el día
esperamos el correo, noticias de algún lugar lejano.
arrancadas de sus asientos, los platos partidos,
la ropa raída. Nos entregamos a la magia
del pegamento, martillamos clavos, zurcimos
agujeros. Reciclamos lo que podemos, derretimos
pedacitos de jabón, juntamos nueces caídas,
con los cuellos del pollo hacemos una sopa.
Al sacudir las alfombras contra las paredes
de la casa, observamos el polvo, iluminado
como una constelación, que flota por el patio.
Cuando cae la tarde, cerramos las cortinas
para que los cuartos se refresquen, echamos
a los bichos. Mamá plancha cantando, absorta
en su ensueño. Yo marco un catálogo de compras
por correo, escucho pasar los autos. Todo el día
esperamos el correo, noticias de algún lugar lejano.
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg.
Housekeeping
We mourn the broken things, chair legs
wrenched from their seats, chipped plates,
the threadbare clothes. We work the magic
of glue, drive the nails, mend the holes.
We save what we can, melt small pieces
of soap, gather fallen pecans, keep neck bones
for soup. Beating rugs against the house,
we watch dust, lit like stars, spreading
across the yard. Late afternoon, we draw
the blinds to cool the rooms, drive the bugs
out. My mother irons, singing, lost in reverie.
I mark the pages of a mail-order catalog,
listen for passing cars. All day we watch
for the mail, some news from a distant place.
wrenched from their seats, chipped plates,
the threadbare clothes. We work the magic
of glue, drive the nails, mend the holes.
We save what we can, melt small pieces
of soap, gather fallen pecans, keep neck bones
for soup. Beating rugs against the house,
we watch dust, lit like stars, spreading
across the yard. Late afternoon, we draw
the blinds to cool the rooms, drive the bugs
out. My mother irons, singing, lost in reverie.
I mark the pages of a mail-order catalog,
listen for passing cars. All day we watch
for the mail, some news from a distant place.