P O É T I C A
(DE VIVA VOZ A. G. D.)
Pero ¿qué voy a decir yo de la poesía? ¿Qué voy a
decir de esas nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas,
mirarle, y nada más. Comprenderás que un poeta no
puede decir nada de la Poesía. Eso déjaselo a los críticos
y profesores. Pero ni tú ni yo ni ningún poeta sabemos
lo que es la Poesía.
Aquí está; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo
lo entiendo y trabajo con él perfectamente, pero no pue-
do hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las
poéticas; podría hablar de ellas si no cambiara de opi-
nión cada cinco minutos. No sé. Puede que algún día me
guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos
gusta) hoy la música mala con locura. Quemaré el Par-
tenón por la noche, para empezar a levantarlo por la
mañana y no terminarlo nunca.
En mis conferencias he hablado a veces de la Poesía,
pero de lo único que no puedo hablar es de mi poesía.
Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al
contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de
Dios —o del demonio—, también lo es que lo soy por la
gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en
absoluto de lo que es un poema.
Únicas declaraciones teóricas hechas por el poeta, para la antología de Gerardo Diego: Poesía Española: Contemporáneos (Signo, Madrid, 1932).
Tomada de Obras Completas II de Federico García Lorca recopiladas por Guillermo de Torre, Ed. Losada, Buenos Aires, 1938, de la edición de 1961.
